8月6日下午2时，为省电，张淑敏在厨房点起蜡烛。本报记者 李强 摄
■ 核心提示
8月5日，又一次告状后，张淑敏继续“穴居”。
13年前，北京市宣武区居民张淑敏从单位分得一套房子。这房子改变了她的生活，她从此变成了一个上访户。包括她在内的12户居民的房子边，零距离贴建了一排商铺，无论四季阴晴，他们都过着“无光”的生活。为了得到阳光，13年中，张淑敏不断上访和诉讼，不过都是失败的结局。
还是不行。
8月5日下午，张淑敏从北京宣武区法院领到了一张让她“透心凉”的裁定书，她状告北京市规划委一案，因超过诉讼时效被驳回。
这意味着，她将不得不继续“穴居”。在那套“白天看不到太阳，晚上看不到月亮”的居室，为下一次诉讼或上访做准备。
13年了，张淑敏等12户居民的阳光，被一排零距离贴建的商铺遮挡。
这排商铺的规划许可证，曾被北京市第一中级人民法院认定为开发商“采用虚构事实的方式”申报获得。
不过，至今，北京市规划委和开发商都坚称该规划合法。
已上访了13年的张淑敏，渐渐失去耐心。
她甚至想，“也许砸了商铺比告状管用”。
无光之屋 “现代人的穴居生活”
宣武区马连道中里三区5号楼4单元102室，张淑敏的家。
13年来，她一直邀请那些在信访接待席和审判席后面的公职人员，到她家里，“观摩一下现代人的穴居生活”。
8月3日，正午，张淑敏领着记者从阳光下走进她家客厅。
屋里，借着灯光，可见墙角堆着半米高的文字材料。那是她上访13年的“积累”。关掉灯，立即漆黑一片。
屋内，弥漫着一股霉臭味。
这样的味道，张淑敏和这栋居民楼一层的其他11户邻居都很熟悉。邻居说，有高血压和心脏病的老人更怕闻这味，冬天天冷时，一层的几个老人也在屋外溜达。
12户居民中，有8户可以透过一个小窗井，让临窗的一个房间获得点光亮，其余4家则连一丝光亮都看不到，一抹黑。
张淑敏说，她家一月电费要七八百元，有些邻居则白天点蜡烛。
张淑敏的八旬老母，是在这套居室内离世的。张淑敏常向人哭诉，那个中午，濒死的母亲问她：“现在是白天，还是黑夜？”
还有一次，街道办组织辖区老人去平谷某养猪场参观，张的邻居王老太太见那猪圈间距超10米，光照、通风充足，说：“看这些猪，住得多舒服呀。”
事实上，张淑敏当年曾为分到一楼而高兴。
那是1993年至1995年，她所在的金融时报社与宣武区广外住宅合作社合作建房，约定在马连道危改小区内合建住宅楼，金融时报社负责出资并拥有产权。
1996年2月，张淑敏被报社分到了一楼，她颇为兴奋：一楼南临街，出行购物方便，而且适合老母亲住。
但在1996年底，她发现，新房南临地块上，盖起了一排总面积200多平方米的商铺，5米多高，将一楼居民的阳光几乎完全遮蔽。她说，房子的阳台也被拆了。
这位高级编辑，自此走上上访生涯。
寻找症结 两份矛盾的规划许可
张淑敏记得，她第一次上访去的是原北京市规划局（现规划委）。
“规划局把我推到建委，建委把我推到规划局。规划局又把我推到开发商。”
开发商广外住宅合作社，是一家社会团体。由宣武房管局、广外房管所和广外街道办事处于上世纪90年代初组建。登记证书显示，其业务主管单位是宣武区建委，业务范围为危旧房改造，及住房分配管理。
张淑敏找到广外住宅合作社理论，对方告诉她，商铺所有手续合法，让她去找规划局。
于是，又回到起点。
“我们当时单位的大房产证都没下来，无法走法律程序。”张淑敏没有起诉，而是和邻居隔三岔五去各级部门上访。
到2002年秋，上访开始奏效。宣武区规划局一名领导带人要拆除临街商铺，但被开发商阻止。这名领导要开发商拿出规划手续，不然就拆房。
第二天，这名领导告诉张淑敏，对方真有规划许可证。
张淑敏又到市规划委。一名处长查询后发现，按商铺所依据的规划，张淑敏等12户居民所住的应为商用房。
市规划委让张淑敏找开发商。
如此反复，2004年底，金融时报社将开发商告上法庭，张淑敏为委托代理人。金融时报提出，开发商违背建房协议，私自贴建商铺。
庭审中，张淑敏发现，他们的住宅楼和紧邻的商铺，居然有大相径庭的图纸：根据马连道中里三区5号楼《北京市城镇房地产权属四至表》，其南至马连道南街，并无商铺；而国土部门备案图纸显示有商铺，商铺与5号楼有2米间距。
最大的区别则是两份矛盾的规划许可证。
1994年7月21日，原北京市规划局核发的【（94）市规建字0889号】规划许可证上，5号楼一层为住宅；而在该局1996年4月25日核发的【（96）市规建字0380号】规划许可证上，5号楼一层为商业用房。
张淑敏得出的结论是，开发商用前一份规划许可证盖了住宅，用第二份规划许可证在5号楼南贴建了商铺。
这次诉讼中，广外合作社称，金融时报社作为协议建房的另一方，理应了解规划设计方案和建筑施工图，而且“起诉也过了诉讼时效”。
法律途径 马拉松式的官司
这场官司，成了一场马拉松。
在宣武区法院一审败诉后，张淑敏上诉至北京市一中院，被驳回后，又申请再审。
2007年8月17日，一中院驳回了张淑敏的申请。
她也因此丧失了打官司的信心。
两级法院都认为，广外住宅合作社已履行了建房协议的约定义务；而张淑敏所称的被占阳台，在建筑图纸上并不存在；金融时报员工入住5号楼时商铺已建立，且报社并未提出异议。
虽然败诉，但张淑敏发现，另一扇门好像打开了。
市一中院的判决书认定，“广外住宅合作社为了达到申报建设商业用房的目的，采用虚构事实的方式将5号住宅楼首层与拟建商业房相贴的住宅房擅自改为商业用房，从而获得了批准。”
“法院也挺同情我的遭遇。”张淑敏说，法官建议她去找规划委。
张淑敏他们再次上访，而这次“有些效果”。
北京市规划委信访办提供的文书显示，2006年3月13日，市规划委致函广外住宅合作社的上级单位———宣房投资管理公司，称一中院认定广外住宅合作社的违规事实，经查与图纸相符，“特请贵单位研究处理，建议追究相关人员的责任”。
不过，张淑敏至今不知谁被追究了责任，只是她和邻居还住在黑暗里。
8月3日，宣房投资管理公司总经理朱伟民婉拒采访。次日，广外住宅合作社负责人称，此案正走法律程序，不接受采访。
“规划委被骗在先，拒不更正错误在后。凭什么让我们这些老百姓埋单？”张淑敏把矛头指向了市规划委。
北京市规划委认为审批没问题。
今年4月1日，北京市规划委对本报答复称，马连道中里三区5号楼及贴建商铺的“规划审批工作符合法律、法规、规章的规定和城乡规划的要求”。
“屡败屡战” “路子快被堵死了”
2008年11月，张淑敏终于领到了房产证。平面图显示，她的房有4.01平方米的阳台。
这个阳台，现实中不存在，而在此前庭审中，也一直被否认。
房产证让张淑敏又燃起了维权信心。
2009年5月，张淑敏对北京市规划委提起行政诉讼，要求撤销涉案的许可证。
7月31日，此案在宣武区法院开庭。十几名邻居到庭旁听。
一名邻居说，他们认为，张淑敏懂法律善写作的人都维权失败的话，他们更无出路。
这次开庭，因原告诉讼资格被质疑及诉讼时效等原因，未进入实体审理。
8月5日下午，张淑敏到宣武法院领到了一份裁定书。法院认为，她具备诉讼资格，但确已超过法定诉讼时效。
她当庭表示要上诉。
而她的代理律师杨劲桦说，起诉开发商失败，起诉规划委失败，“已无人可告了，走法律的路子快被堵死了”。
杨劲桦提出，既然市一中院认定开发商的规划许可证为欺骗所得，那么该许可证不受法律保护，而其导致的后续侵权行为一直在发生，因此也就不应有诉讼时效约束。“违法行为难道能因时效的丧失而合法化吗？”
不过，张淑敏和杨劲桦都对上诉的前景不乐观。
生活变迁 “13年上访颠覆一切”
现年56岁的张淑敏，毕业于北师大中文系，退休前为金融时报社主任编辑。
13年前，她生活的主内容为编稿、写社论，或出书。
13年中，变为“告状”。白天上访，夜里上班，“工作吃力”。家里有一堆法律书籍，她日夜研读。
她说13年的上访颠覆了一切。她脾气越来越大，说话“慷慨激昂”，内心焦虑。她敢与任何人在任何场合争吵。
“我现在一到有些政府部门，就有专人盯防我。”她苦笑：“我很可怕吗？”
13年中，她上访的目标，已从“要阳光”转移。
她最痛惜两件事：2005年12月25日，她所在的楼上失火，烧死了两个高中生，当时消防车被商铺阻隔，送不上水；有一位女邻居曾天天跟着她上访，疏忽了儿子，儿子车祸身亡后，该邻居精神失常。
“被侵权的老邻居大多无力维权，我是他们的指望。”张淑敏说，市规划委和宣武区政府曾找她协商，让宣房投资管理公司给她置换一套房，她拒绝了。“要换，把这12户街坊都换了，要不我就告到底。”
市规划委信访办证实，张淑敏“明确表示不同意通过房屋置换的方式解决该问题，坚决要求拆除南侧现状商业用房。”
8月5日领了裁定书后，张淑敏突然说，有个办法。
“雇几个民工，哪天趁半夜一顿铁锤，把商铺砸了。各家砸开各家那块儿，一下就把问题解决了。”
“既然我告不了他们，就让他们来告我吧。”她苦笑，“要不，你说怎么办？”□本报记者 孙旭阳 北京报道
本文转载于 新浪网:http://news.sina.com.cn/c/sd/2009-08-07/021518381031.shtml
